秋天是个回忆的季节。在美国，一个月来，各种各样的传记，大传小传内传外传前传后传，像秋风一样，吹起怀念的，怨恨的，爱恋的或是宽容的落叶，在天空飞舞，填满了人们的视线。
首先应该提及的是两位前总统，70年代的尼克松和80年代的里根。《权力的傲慢》（ArroganceofPower），副题是“理查德·尼克松的秘密世界”，作者是以写作玛丽莲·梦露秘闻而出名的安东尼·萨默斯，《纽约时报》对其作品的评价也许多少能说明他的写作风格：“给人留下令人吃惊的深刻印象”。有关尼克松的这一本也早就放出风来，声称要从此改变尼克松在世人心目中渐趋暗淡的形象。
既然是这位生前毁誉参半的总统之秘闻，想必书中一定又包含了什么惊人的材料和观点。因而，直至本书在8月28日上市之前，除了《名利场》杂志提前20天获得了刊登其中一章的特许权之外，有关本书的一切均严格保密。但是在本书出版的第二天，就有读者在网上最大书店亚马逊发表措词严厉的读后感，指责萨默斯大量使用二手甚至三手的材料，不仅了无新意，而且以先入为主的观点去组织这些材料，有误导读者之嫌。
按下此书不表，我们再来看前第一夫人南希·里根情意绵绵却又伤感无限的《我爱你，罗尼》（ILoveYou，Ron?nie）。该书上周由蓝灯书屋出版，收录了罗纳德·里根写给南希的那些深情款款的信——他是个爱给妻子写信的丈夫，无论是在外景地，还是在加州州长的办公室，或是在白宫，在空军一号上，甚至在房间的另一头，他在信中表述对妻子的爱、思想和自己某时某地的感觉。现在南希将这些信编辑整理，并加以注释和同样深情的评论。
1977年的情人节，66岁的里根在一封“致圣瓦伦丁”的信里，说要给这位天上的收信人讲一些关于一个在这房子里住了25年的年轻美女的故事，“她有两颗心——她自己的和我的。”当然，给大情圣的信最后落到了那位“年轻美女”的手里。这套追女孩子的小把戏，仍然不改他演过的那些小生本色。
这是我们以前很少了解的里根，对比他现在的病况，更令人生出许多感慨。1994年，他被诊断出患上了早老性痴呆症，然后病情一年比一年严重。用南希的话来说，有时这是令人绝望的，“隧道尽头的灯光终会灭掉”，她说，这个时候，对爱的回忆，以及对爱的付出就成了她的精神支柱，“每天都不一样，你要起床，把一只脚迈到另一只前面，走下去——去爱，只要去爱。”
终有一日，我们也会走到某处尽头，我们也会回忆，从爱中找到慰藉，只要我们今夜可以带着幸福睡去。
 |
